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Luto e melancolia, memória e identidade:  
do tango ao nuevo tango de Astor Piazzolla

Avelino Romero Pereira

Amargura, Soledad, Nostalgias, Desencuentro, Melancólico, Quejumbroso, Mi 
Noche Triste, Milonguero Triste, Mi Tango Triste, Milonga Triste, El Gordo Triste, 
Melancólico Buenos Aires... Uma impactante variedade de títulos de composi-
ções, fragmentos poéticos e depoimentos de artistas de tango contribui para 
caracterizar o gênero musical rioplatense como expressão de tristeza, lamento, 
nostalgia, desenraizamento e melancolia. As letras narram destinos trágicos e 
melancólicos, lamentam o passado desfeito e a juventude perdida, rememoram 
o bairro suburbano e os tempos felizes na casa paterna. O nuevo tango de Astor 
Piazzolla não é indiferente ao tom geral, e o próprio compositor reconhece em 
sua música uma espécie de masoquismo, de autotortura, que associa à saudade 
que o pai, chefe de uma família argentina emigrada para Nova York em mea-
dos da década de 1920, sentia da pátria:

Sí, creo que sentí nostalgia cuando ví a mi padre llorar. Sus lágrimas se 

quedaron conmigo porque mi tango, mi música, es algo masoquista. 

Porque es una auto-tortura, porque me gusta la tristeza. No soy una per-

sona triste, al contrario, pero me gusta redescubrir la tristeza a través de la 

música [...]. La música es triste, pero yo me siento bien en compañía de la 

soledad [...], así como con otros compositores melancólicos o románticos.1

No final dos anos 1950, desajustado no ambiente musical argentino, Piazzolla 
repete a experiência paterna, migrando para Nova York, onde vivencia um 
período de frustrações e desastre profissional. Desterrado e sob o impacto da 
notícia da morte do pai, em 1959, compõe Adiós Nonino, seu maior sucesso de 

1 PIAZZOLLA, Astor. [Entrevista a Carlo Piccardi]. In: _____. (Comp., intérp.) Adiós Nonino: El Concierto de Lugano, 
Interpretado por el Quinteto de Astor Piazzolla. Buenos Aires: Radio Svizzera Italiana, 1983: Milan Music: Piazzolla Music, 
1998. 1 CD. Encarte, [p. 3]. 
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público.2 Partindo da estrutura binária comum no tango tradicional (duas seções 
contrastantes), Piazzolla reaproveitou o tema rítmico de Nonino, composto anos 
antes, também em homenagem ao pai, acrescentando-lhe um segundo tema, 
“con honda tristeza”, conforme a indicação de expressão da partitura.3 A julgar 
pelos depoimentos do compositor, a figura do pai, Vicente Piazzolla, o “Nonino”, 
teve enorme repercussão sobre seu caráter como pessoa e como músico. Fez de 
uma criança fragilizada por um defeito congênito no pé um jovem combativo e 
autoconfiante, apresentou-lhe o tango por meio dos discos de Carlos Gardel e do 
sexteto de Julio de Caro, presenteou-lhe com um bandoneon e impôs-lhe a dedi-
cação ao instrumento para se tornar um músico de tango.4

Além da perda da figura paterna, o contexto de criação da obra revela uma 
profunda questão identitária. O compositor vinha da turbulenta experiência com 
o Octeto Buenos Aires, conjunto com que intentou renovar o tango, entre 1955 e 
1957, enfrentando opiniões contrárias de boa parte dos compositores, intérpretes, 
críticos e público do tango tradicional. Mudou-se então para Nova York, numa 
espécie de autoexílio, na expectativa de trabalhar como compositor de cinema nos 
estúdios da MGM, mas acaba fazendo toda sorte de concessões artísticas, “ven-
dendo a alma”, para sobreviver. Literalmente, aliás. Para poder retornar a Buenos 
Aires, em troca de um adiantamento, cede os direitos de várias obras, incluindo 
Adiós Nonino, a seu editor francês.5 O estado depressivo com as frustrações e o 
impacto da morte do pai leva-o de volta às raízes. Já em Buenos Aires, declara 
ao jornal Democracia, na edição de 12 de julho de 1960, que “debemos ser fieles a 
lo nuestro” e acrescenta: “mi misión futura debe ser ofrecer el tango auténtico”. 
Forma um novo conjunto, o “Quinteto Nuevo Tango”, com o qual grava inicial-
mente dois LPs: “Piazzolla... o no? Bailable y Apiazolado”, com arranjos de tan-
gos tradicionais em versões dançantes, e “Piazzolla interpreta a Piazzolla”, com 

2 Ver SPERATTI, Alberto. Con Piazzolla. Buenos Aires: Galerna, 1969. p. 76-78; GORIN, Natalio. 2. ed. Astor Piazzolla: a manera 
de memorias. Buenos Aires: Perfil, 1998. p. 73-76; AZZI, María Suzana, COLLIER, Simon. Astor Piazzolla: su vida y su música. 
Buenos Aires: El Ateneo, 2002. p. 138-145.
3 PIAZZOLLA, Astor. Adiós Nonino. Partitura para piano. 27. ed. Buenos Aires: Korn Intersong, copyright 1962.
4 Sobre a relação de Piazzolla com o pai, ver PIAZZOLLA, Diana. Astor. Buenos Aires: Corregidor, 2005; GORÍN, Natalio. Astor 
Piazzolla: a manera de memorias, p.  93-94.
5 GORÍN, Natalio. Astor Piazzolla: a manera de memorias, p.141.
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temas seus. Este último traduz a consolidação de seu estilo, como o uso generali-
zado da acentuação característica da milonga campera (a marcação em 3 3 2) como 
princípio rítmico.6 Certamente, essa explicitação do contorno rítmico da milonga 
tradicional faz parte de sua aproximação às raízes. Dentre outras composições, 
grava Nonino e Adiós Nonino, tema que considerava sua melhor realização:

Me propuse mil veces hacer uno superior y no pude. Tiene un tono inti-

mista, casi fúnebre, y sin embargo rompió con todo. El día que lo estrena-

mos con el Quinteto, los músicos y yo dijimos “con esto no va a pasar un 

carajo, no le va a gustar a nadie”, y ahí, está... [...] “Adiós Nonino” termi-

naba al revés, como la vida, se iba yendo. A la gente le gustó de entrada. 

Será porque tiene un aire de misterio, una melodía que contrasta una 

parte rítmica muy fuerte, después el cambio de tono y ese glorioso final 

con un desenlace triste. Quizá gustó por eso, porque era diferente a todo.7

O impacto emocional e o inesgotável sucesso de Adiós Nonino seguem sendo 
um mistério. O musicólogo norte-americano Allan Atlas crê haver desvendado 
a composição, afirmando que “es indudable que lo que nos emociona son, espe-
cialmente, las blue notes”,8 isto é, “o abemolamento do terceiro e do sétimo grau 
da escala diatônica”, “tão importantes na música moderna”, e que são “o traço 
peculiar” do blues.9 Mais cauteloso, e atento à incapacidade do próprio compo-
sitor em traduzir o segredo da música em palavras, o etnomusicólogo Ramón 
Pelinski diz apropriadamente:

Al margen de su poder rítmico, la música de Piazzolla se distingue por 

el lirismo y la belleza muchas veces conmovedora de sus melodías. Por 

cierto, el impacto emocional de las mismas se ha debido en buena parte a 

6 Ver FISCHERMAN, Diego. [Encarte.] In: PIAZZOLLA, Astor. (Comp., intérp.) Piazzolla interpreta a Piazzolla. Buenos Aires: 
Sony&BMG, 2005.1 CD. (Astor Piazzolla, edición crítica.)
7 GORÍN, Natalio. Astor Piazzolla: a manera de memorias, p. 81.
8 ATLAS, Allan W. Astor Piazzolla: tangos, funerales y blue notes. In: GARCÍA BRUNELLI, Omar  (Org.). Estudios sobre la obra 
de Astor Piazzolla. Buenos Aires: Gourmet Musical, 2008. p. 79-80. 
9 CHASE, Gilbert. Do salmo ao jazz: a música dos Estados Unidos. Rio de Janeiro: Globo, 1957. p. 416.



ESCRITOS VI

162

la rara excelencia de los músicos que contribuyeron a cimentar el prestigio 

internacional de Piazzolla. Por otra parte, nos atrevemos a afirmar que lo 

que el análisis formal (o técnico) podría decir sobre la estructura de una 

melodía como la de Adiós Nonino, no sería más que un parloteo académico 

si pretendiera develar el secreto de su poder. [...] Si el analista pudiera des-

cifrar este “misterio especial”, quizás podría ser un gran compositor que 

se ignora, pero la experiencia del análisis muestra que tal ambición es ilu-

soria. [...] El análisis no sustituye la vida...10

Sem dúvida, a complexidade da música de Piazzolla e da relação que qualquer 
música é capaz de estabelecer com seus ouvintes torna muito arriscado querer 
atribuir a um único aspecto técnico de uma composição a capacidade de comover 
o público. Inclusive, como sugere Pelinski, é questionável se o segredo de Adiós 
Nonino se encerra na composição ou, antes, se desdobra na performance. E aí há 
que considerar também o papel do arranjo, a forma como o compositor veste as 
ideias musicais. Piazzolla realizou cerca de vinte arranjos diferentes para a com-
posição, e comumente extrai o máximo efeito do tema lírico na última vez em que 
o expõe, em solo de bandoneon, “esvaziando” a textura e reduzindo a sonoridade 
do conjunto a um mínimo de intensidade, enfatizando a desolação e a solidão que 
o tema pode sugerir. Na versão de 1960, chama a atenção, no solo, o destaque às 
notas agudas da melodia, expressivamente acentuadas, em contraste com a curva 
descendente que segue a cada uma, como se descrevessem um choro soluçante. A 
imagem, aliás, é condizente com um relato recolhido pelos biógrafos do composi-
tor, em que sua mulher narra o momento em que ele pedira a ela e à cunhada que 
o deixassem só por um instante. Da cozinha, puderam escutar os suspiros e gemi-
dos e depois o som do bandoneon, em que Piazzolla tocava Nonino, um tango vivo 
e rítmico que fizera em homenagem ao pai anos antes: “Se detuvo y luego reco-
menzó una melodía elegíaca absolutamente conmovedora. Era una continuación 
de aquel tango a su padre. ‘Los sollozos ahí se hicieron terribles’, relataba Dedé. 
‘Yo nunca lo había visto llorar, ni así, ni de ninguna manera’”.11

10 PELINSKI, Ramón. Astor Piazzolla: entre tango y fuga, en busca de una identidad estilística. In: GARCÍA BRUNELLI, Omar 
(Org.). Estudios sobre la obra de Astor Piazzolla, p. 44-45.
11 AZZI, María Suzana; COLLIER, Simon, Astor Piazzolla: su vida y su música, p. 142.
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Não se leia isso como uma tentativa de descobrir a “fórmula”, mas de sugerir 
um caráter programático ou descritivo adiantado pelo título e pelo contexto da 
composição. De toda forma, valem as tentativas de captar os conteúdos emocio-
nais expressos no nuevo tango de Piazzolla. Outro musicólogo, Omar Corrado, 
buscando uma aproximação entre a obra do compositor e a experiência da vida 
cotidiana de Buenos Aires, considera que, no plano da expressividade, a gestão 
de materiais diversos, extraídos da tradição do tango ou a ele incorporados a par-
tir do diálogo com outras tradições musicais, “actúa en el sentido de representar 
los extremos de la experiencia vital en la metrópolis contemporánea: el vértigo y 
el agotamiento, el dinamismo y la soledad, la violencia y la melancolía, el anoni-
mato y la introspección”.12 Também considerando a relação de Piazzolla com o 
tango enquanto música de Buenos Aires, o escritor Ernesto Sábato, afirma: 

Astor Piazzolla es el descendiente (aunque hosco y a menudo parricida) 

de aquella singularísima canción que alguna vez fue la cabal expresión 

del hombre de Corrientes y Esmeralda, del hombre que estaba solo y 

esperaba acodado en la mesita de mármol de alguna lechería o medita-

tivo y melancólico en el estaño de un boliche cualquiera.13

A referência de Sábato ao clássico ensaio do nacionalista Raúl Scalabrini 
Ortiz, El hombre que está solo y espera, publicado em 1931, abre espaço à amplia-
ção do tema, num percurso que vai do pathos ao ethos: do luto e melancolia ins-
critos na composição de Adiós Nonino às tendências expressivas predominantes 
no tango como gênero musical e como expressão cultural identitária de uma 
coletividade. A tradição narrativa sobre a história do tango atribui à conforma-
ção do tango-canción e à mediação de Carlos Gardel, seu mais exitoso intérprete, 
o início da melancolia no tango. O marco histórico é a criação de Mi Noche 
Triste, tango instrumental de Samuel Castriota transformado em canção por 
Pascual Contursi e gravado por Gardel em 1917. Na letra, o eu lírico lamenta o 
abandono pela amante, possivelmente a prostituta que o sustentava, que o troca 

12 CORRADO, Omar. Significar una ciudad: Astor Piazzolla y Buenos Aires. Revista del Instituto Superior de Música, Santa Fe: 
Universidad Nacional del Litoral, n. 9, p. 52-61, ago. 2002.
13 SÁBATO, Ernesto. In: PIAZZOLLA, Diana. Astor, p. 178-179.
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por outro: “Percanta que me amuraste / en lo mejor de mi vida, / dejándome el 
alma herida / y espinas en el corazón”.14

Nos anos 1920, o tango está consolidado na cultura popular urbana de Buenos 
Aires, apoiado numa estrutura empresarial e profissional, num arco que vai das 
apresentações ao vivo nos cafés, cabarés, teatros e cinemas, à difusão por disco, 
rádio, revistas especializadas e partituras. Sua trajetória como expressão de origem 
popular e marginal que se difunde entre as classes médias acompanha o triunfo 
dos governos radicais de Yrigoyen (1916-1922), Alvear (1922-1928) e novamente 
Yrigoyen (1928-1930). O ciclo interrompe-se em 1930, com o golpe militar que 
restaura o poder conservador e dá início a uma longa crise política e à “década 
infame”, como a batizariam os nacionalistas na oposição.15 Fala-se em crise e até 
na morte do tango: cessam os bailes, instala-se a censura das letras veiculadas 
pelo rádio, e no próprio tango há testemunhos da crise, em letras que temati-
zam a falta de valores, como Cambalache (1935), de Enrique Santos Discépolo. 
Discépolo depois se alistará entre os tangueros que darão apoio ao regime pero-
nista (1946–1955), como Homero Manzi e Cátulo Castillo. Curiosamente, porém, 
“los autores de tango peronistas ponían su peronismo en la vida como funciona-
rios de entidades gremiales, propagandistas y burócratas culturales”,16 mas não 
em seus tangos, cujo foco não é o presente da “Nova Argentina” peronista em 
construção, mas o lamento por um passado idealizado, em letras como Sur (1948), 
de Manzi, e Patío Mío (1951), de Castillo, escritos em plena euforia peronista, 
mas que seguem a mesma linha de Barrio de Tango (1942) e Tinta Roja (1941), dos 
respectivos autores e escritos antes:

14 Sobre esse tango, ver ROMANO, Eduardo. Pascual Contursi y el origen de las letras del tango. Propuestas. San Justo: 
Universidad Nacional de La Matanza, ano 2, n. 4, p. 19-30, nov. 1996; DEL PRIORE, Oscar. El tango: de Villoldo a Piazzolla y 
después. Buenos Aires: Manantial, 1999. p. 57-62; VARELA, Gustavo. Mal de tango: historia y genealogía moral de la música 
ciudadana. Buenos Aires: Paidós, 2005. p. 139-144. O vocábulo lunfardo “amurar” indica tanto o abandono quanto a situação 
tipicamente melancólica em que o abandonado se encontra, como se estivesse preso entre muros. 
15 Para uma análise dos períodos históricos indicados, ver FALCÓN, Ricardo (Org.). Democracia, conflicto social y renovación de 
ideas: 1916–1930. Buenos Aires: Sudamericana, 2000; e CATTARUZZA, Alejandro (Org.). Crisis económica, avance del Estado y 
incertidumbre política: 1930-1943. Buenos Aires: Sudamericana, 2001.
16 CIRIA, Alberto. Política y cultura popular: la Argentina peronista: 1946-1955. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1983. p. 
253-255. Os três autores citados atuaram como líderes na Sociedad Argentina de Autores y Compositores (Sadaic) e Castillo 
dirigiu o Conservatorio de Música Manuel de Falla e presidiu a Comisión Nacional de Cultura durante o governo Perón. 
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Tinta roja (1941)

(Letra de Cátulo Castillo, música de Sebastián Piana)

¿Dónde estará mi arrabal?...

¿Quién se robó mi niñez?...

¿En qué rincón, luna mía,

volcás – como entonces

tu clara alegría?17

Barrio de Tango (1942)

(Letra de Homero Manzi, música de Aníbal Troilo)

Barrio de tango, luna y misterio,

calles lejanas, ¡cómo estarán!

Viejos amigos que hoy ni recuerdo,

¡qué se habrán hecho, dónde andarán!

[...]

Barrio de tango, luna y misterio,

¡desde el recuerdo te vuelvo a ver!18

Sur (1948)

(Letra de Homero Manzi, música de Aníbal Troilo)

Nostalgia de las cosas que han pasado,

arena que la vida se llevó,

pesadumbre de barrios que han cambiado

y amargura del sueño que murió.19

17 CASTILLO, Cátulo; PIANA, Sebastián. Tinta roja. Partitura para canto e piano. Buenos Aires: Comar, copyright 1941.
18 MANZI, Homero; TROILO, Aníbal. Barrio de tango. Partitura para canto e piano. Buenos Aires: Korn- Intersong, copyright 1942. 
19 MANZI, Homero; TROILO, Aníbal. Sur. Partitura para canto e piano. Buenos Aires: Korn-Intersong, copyright 1948. 
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Patio mío! (1951)

(Letra de Cátulo Castillo, música de Aníbal Troilo)

Patio mío...

borracho de caña fuerte

yo sé que un día te irás...

Pero venciendo a la suerte

te iré buscar a la muerte

para no dejarte más...20

Por sua vez, Discépolo escreverá em 1948, durante o governo Perón, -Cafetín 
de Buenos Aires, tango cujo pessimismo recebeu a censura oficial:

Cafetín de Buenos Aires (1948)

(Letra de Enrique Santos Discépolo, música de Mariano Mores)

Sobre tus mesas que nunca preguntan

lloré una tarde el primer desengaño,

nací a las penas,

bebí a mis años,

y me entregué sin luchar.21

Não obstante, será em tangos posteriores à queda de Perón que o tom melan-
cólico chegará ao desespero suicida em Castillo: La Última Curda, de 1956, e 
Desencuentro, de 1960. No primeiro, o protagonista, sob efeito do álcool (lacurda), 
confessa seus fracassos ao bandoneon e professa a identificação entre a boêmia 
tanguera, a melancolia e a argentinidade: “No ves que vengo de un país / que está 
de olvido, siempre gris, / tras el alcohol...”22

20 CASTILLO, Cátulo; TROILO, Aníbal. Patio mío! Partitura para canto e piano. Buenos Aires: Autores Unidos de la República 
Argentina, copyright 1953.
21 SANTOS DISCÉPOLO, Enrique; MORES, Mariano. Cafetín de Buenos Aires. Partitura para canto e piano. Buenos Aires: Editorial 
Argentina de Música Internacional (Edami), copyright 1948.
22 CASTILLO, Cátulo; TROILO, Aníbal. La última curda. Partitura para canto e piano. Buenos Aires: Korn-Intersong, copyright 
1956. Todos esses tangos podem ser ouvidos na íntegra em <http://www.todotango.com>.
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Ao que tudo indica, o peronismo não gerou tangos peronistas, otimistas, 
capazes de se fixar na memória e no gosto musical e poético dos tangueros e 
redirecionar o estilo musical e literário. Pode-se pensar, então, que a melancolia 
do tango enraíza-se em pautas culturais muito mais profundas, que sequer a 
extrema mobilização política e social somada à intensa propaganda do regime 
pudesse abrandar. O desenvolvimento histórico do tango vincula-se às transfor-
mações da sociedade argentina entre 1880 e 1930, um processo modernizador, 
apoiado no modelo econômico agroexportador e na imigração massiva que alte-
rou o perfil demográfico do país. Outras facetas do processo são o crescimento 
de Buenos Aires, incorporando parte considerável do contingente imigratório, e 
a formação de um operariado combativo reunido em torno das bandeiras anar-
quista e socialista. O quadro completa-se com as medidas reformistas adotadas 
pelas elites, para conter os riscos revolucionários: o voto universal masculino, 
secreto e obrigatório e o acesso à educação e à propriedade privada na forma do 
lote e da casa própria num bairro suburbano, que implicam a ascensão social 
de muitas famílias de imigrantes e a formação de uma extensa classe média.23 
É esse misto de valores proletários e de classe média que é ficcionalizado em 
versos e melodias que representam a transfiguração da paisagem suburbana e a 
experiência universal de desassossego ante a modernidade.

Sem dúvida, um aspecto problemático nessa articulação com a melancolia é o 
fato de os tangueros não cederem em seu apego obsessivo, nem quando a tensão 
e a crise parecem coletivamente superadas. Vencida a turbulência da guerra de 
1914 e passados os violentos conflitos sociais que se lhe seguiram, os anos 1920 são 
marcados por ganhos econômicos e pela concretização dos projetos individuais 
de ascensão social, como a aquisição da casa própria e o acesso pleno à educação, 
inclusive universitária. Estudos recentes chegam a mostrar um recuo no caráter 
contestatório das massas trabalhadoras e uma tendência ao amalgamento entre 
seus valores e aspirações e os das classes médias, como resultado das conquistas 

23 Ver ROMERO, José Luis. América Latina: as cidades e as ideias. Rio de Janeiro: UFRJ, 2004; ROMERO, José Luis; ROMERO, 
Luis Alberto. Buenos Aires: historia de cuatro siglos. Buenos Aires: Altamira, 2000; e LOBATO, Mirta Zaida (Org.). El progreso, 
la modernización y sus límites: 1880-1916. Buenos Aires: Sudamericana, 2000. Sobre as “reformas do conservadorismo 
ilustrado”, ver também DI TELLA, Torcuato. Historia del progresismo en la Argentina: raíces y futuro. Buenos Aires: Troquel, 
2001. p. 27-40. 
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obtidas.24 O próprio sucesso comercial e social do tango, vencido o repúdio de que 
foi alvo inicialmente, soma-se à satisfação generalizada. O mesmo pode-se dizer 
dos anos peronistas, ao menos na fase inicial, de ganhos sociais e econômicos, que 
fazem parecer definitivamente vencida a crise econômica e social dos anos 1930, 
além de assegurarem um canal de expressão popular e pressão sobre o Estado.25 
Tudo combinado resulta num sentimento coletivo de satisfação entre as mas-
sas trabalhadoras, ainda que as elites, sobretudo as intelectuais, se ressintam do 
regime e se encastelem na oposição.26 Os tangueros recobram a força dos anos 1920 
e reencontram sua “era dorada”. Muitos desses músicos e poetas, filhos de imi-
grantes e proletários, nascidos nos subúrbios de Buenos Aires, repetem a trajetória 
triunfante de Gardel rumo ao reconhecimento social, ao estrelato e à riqueza. E, 
no entanto, a melancolia sempre presente. Assim como já havia apontado em tan-
gos antes e durante o peronismo, percebe-se o nexo temático entre La Casita de mis 
Viejos, de Juan Carlos Cobián e Enrique Cadícamo, de 1929, no limite máximo da 
expansão econômica, e o mencionado Sur, de Aníbal Troilo e Homero Manzi, de 
1948, sob a euforia peronista, passando por Melodía de Arrabal, de Carlos Gardel e 
Alfredo Le Pera, de 1933, em meio à crise mundial e argentina. Nos três tangos, 
o eu lírico lamenta a perda do passado e de uma antiga Buenos Aires simbolizada 
pelos velhos bairros suburbanos, desfigurados pela passagem inexorável do tempo. 
A permanência do tema parece descolá-lo de qualquer motivação imediata, do 
contexto político – se o governo é conservador ou popular – ou econômico – se há 
crise ou expansão. Seria possível explicar tamanha obsessão? 

Nos anos 1950 e 1960, a esquerda peronista formulou uma tentativa de expli-
cação para a melancolia tanguera: numa seção de Imperialismo y cultura, publicado 
em 1957 e revisto em 1964, Hernández Arregui interpreta o “tango como reflejo 
social”, e analisa a sociedade argentina à luz do marxismo e da defesa da “cultura 
nacional” frente ao imperialismo. Ecoando os ensaios de Scalabrini Ortiz – de El 

24 Ver GONZÁLEZ LEANDRI, Ricardo. La nueva identidad de los sectores populares. In: CATTARUZZA, Alejandro (Org.). Crisis 
económica, avance del Estado y incertidumbre política: 1930-1943. p. 201-238; e GUTIÉRREZ, Leandro; ROMERO, Luis Alberto. 
Sectores populares, cultura y política: Buenos Aires en la entreguerra. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007.
25 Ver AGGIO, Alberto. A emergência de massas na política latino-americana e a teoria do populismo. In: AGGIO, Alberto; LAHUERTA, 
Milton. Pensar o século XX: problemas políticos e história nacional na América Latina. São Paulo: Unesp, 2003. p. 137-164.
26 Ver GIRBAL-BLACHA, Noemí M. Poder y cultura en la Argentina peronista (1946–1955). Investigaciones y ensayos: Revista 
de la Academia Nacional de la Historia, Buenos Aires, n. 50, p. 191-228, jan.-dez. 2000.
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hombre que está solo y espera aos trabalhos sobre o imperialismo britânico –, con-
clui que “el porteño que vive en los tangos es triste porque el país no controla su 
destino”, atribuindo a tristeza das letras de tango à crise dos anos 1930.27

Nos anos 1970, José Gobello, jornalista e estudioso do tango e ex-deputado 
peronista identificado com a direita católica, ironiza o sociologismo da esquerda, 
lembrando os tangos alegres de 1900: “¿Cómo habría explicado la alegría del 
porteño que vivía en aquellos tangos? ¿Controlaba su destino el país antes de que 
Contursi entristeciera las letras de los tangos [...]?”28 Mas vale-se de outro socio-
logismo para explicar a tristeza: “los porteños somos tristes porque añoramos la 
patria lontana; porque somos gringos transplantados a América”.29 Mas Gobello 
parece esquecer que a imigração já era um dado instalado na sociedade argen-
tina, sobretudo portenha, quando os primeiros tangos foram compostos e não 
pareciam sugerir melancolia alguma. Basta atentar para os sobrenomes de alguns 
dos primeiros compositores conhecidos, cujos tangos não são nada melancólicos: 
Arolas, Bardi, Bernstein, Bevilacqua, Canaro, De Bassi, Greco, Ponzio, dentre 
outros. Sem contar que a nostalgia posterior dos tangos remete a um mundo per-
dido e idealizado localizado nos subúrbios de Buenos Aires. Raramente se fala 
da pobre mãezinha que ficou em Gênova, Galícia ou Cracóvia...

Não obstante, a ideia que atribui à imigração a nostalgia cultuada nas letras 
de tango é uma interpretação muito difundida entre os tangueros. O tema é 
lembrado também por Piazzolla, que, como Gobello, descendia de italianos:

Sin embargo reconocí que el tango se iba dividiendo de a poco en dos 
partes: al comienzo, alrededor de 1900 el tango era más alegre, pero luego 
llegó Gardel y todo nos hacía llorar. Las letras hablaban del descuido de 
los hombres por las mujeres; los hombres se sentían felices si la mujer 
los abandonaba; hablaban de muerte, de la muerte de la madre o de la 
mujer que lo dejó por su amigo. [...] Los inmigrantes italianos, españoles 
y franceses que llegaron a Argentina para trabajar comenzaron a ver las 
cosas de esta manera, en especial los españoles e italianos. En ese enton-
ces no había aviones para llevarlo a Argentina en 15 horas. No, iban en 

27 HERNÁNDEZ ARREGUI, Juan José. Imperialismo y cultura. Buenos Aires: Continente, 2005. p. 108.
28 GOBELLO, José. Conversando tangos. Buenos Aires: Peña Lillo, 1976. p. 93.
29 Ibid., p. 93.
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barcos que tardaban tres meses en llegar a Argentina, y la gente sabía que 
no podría regresar a Italia porque era muy caro. Necesitaban quedarse en 
Argentina para trabajar.30

Blas Matamoro, crítico literário e musical argentino residente em Madri, 
adota explicação semelhante, mas soma algo: “el tango es uno de los rasgos afir-
mativos de esa cultura local y metamórfica, una manera de arraigo del desarrai-
gado, del europeo recién venido y del criollo desalojado”.31 Nessa outra leitura, a 
melancolia do imigrante desenraizado viria somar-se à do criollo viejo igualmente 
desenraizado à força dos efeitos da modernização sobre o campo e da avalanche 
de imigrantes sobre a cidade, que se transforma aceleradamente. A melancolia 
aparece assim como a contraface da modernização e da própria modernidade. 
Sem dúvida, nem tudo foi dourado no processo de modernização, e esta parece 
ter sido vivenciada em seus limites e tensões, gerando em amplos setores sociais 
um sentimento de “desazón”, misto de mal-estar e decepção, com consequências 
notáveis e duráveis na produção intelectual argentina.

Num instigante ensaio intitulado Fueye y melancolía, tomando filosofia e psica-
nálise como referências, Ana Jaramillo investiga a associação do tango ao “espíritu 
melancólico del argentino”, que sacraliza o passado e o persegue obsessivamente:

La melancolía que persigue obsesivamente la sombra del mundo perdido, 
persigue un punto fijo del espacio existencial que ha sacralizado. Esa idea 
fija del melancólico que el tango expresa, es un espacio existencial, tempo-
ral, sacralizado por el profano que no resiste la ansiedad ni la tensión de la 
relatividad y homogeneidad del Mundo.32

A dessacralização do mundo pela modernidade gera a necessidade de “demar-
car un espacio sagrado, fundar ontológicamente un mundo para poder orientarse 
en él”.33A construção desse ponto fixo compensa a desorientação e a ansiedade 

30 PIAZZOLLA, Astor. [Entrevista a Carlo Piccardi]. In: _____. (Comp., intérp.) Adiós Nonino: el Concierto de Lugano, interpre-
tado por el Quinteto de Astor Piazzolla. [p. 3.]
31 MATAMORO, Blas. El tango. Madri: Acento, 1997. p. 13.
32 JARAMILLO, Ana. Fueye y melancolía: los intelectuales y el suicidio. Buenos Aires: LC, 1995. p. 115.
33 Ibid., p. 115.
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produzidas pelo relativismo ético e pela angústia social. Embora seja o centro 
de orientação do melancólico, essa ideia fixa, ao mesmo tempo, o atormenta, “ya 
que el punto que demarcó, su calle, su barrio, su novia, su juventud, su niñez, su 
madre, se han perdido, son sombras del pasado”.34 E quanto mais aguda é a crise 
de valores, “más necesita el profano aferrarse a los espacios existenciales que ha 
sacralizado para poder orientarse”.35

O enigma da melancolia foi abordado por Freud em Luto e melancolia, estudo 
publicado em 1917, apresentado como “uma tentativa de elucidar a natureza da 
melancolia, comparando-a com o afeto normal do luto”.36 Para Freud, este “é a 
reação à perda de uma pessoa amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, 
como pátria, liberdade, um ideal etc.”.37 Trata-se de uma perda consciente, cujo 
objeto, ainda que abstrato, mostra-se com clareza, ao contrário da melancolia, 
que traduz “uma perda de objeto subtraída à consciência”.38 Na melancolia, “a 
perda é de natureza mais ideal. O objeto não morreu verdadeiramente, foi per-
dido como objeto amoroso”.39 Valendo-se de uma metáfora bastante enfática, o 
fundador da psicanálise dirá que “o complexo da melancolia se comporta como 
uma ferida aberta”.40 E descreve: 

A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento 
doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da capa-
cidade de amar, inibição de toda atividade e diminuição da autoestima, 
que se expressa em recriminações e ofensas à própria pessoa e pode che-
gar a uma delirante expectativa de punição.41

34 Ibid., p. 116.
35 Ibid., p. 116.
36 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. In: _____. Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos: 
1914-1916. Tradução de Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 171. 
37 Ibid., p. 172.
38 Ibid., p. 175.
39 Ibid., p. 174.
40 Ibid., p. 186.
41 Ibid., p. 172.
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Segundo Freud, a melancolia pode abranger “todas as situações de ofensa, 
menosprezo e decepção, em que uma oposição de amor e ódio pode ser introdu-
zida na relação”.42 No contexto clínico, as autoacusações e recriminações são per-
cebidas “como recriminações a um objeto amoroso, que deste se voltaram para o 
próprio Eu”.43 Situações de ofensa, menosprezo e decepção; sentimento de perda 
de um objeto ideal; queixas, autorrecriminações e sadismo; amor e ódio na rela-
ção amorosa. Parece até que alguns letristas de tango andaram lendo Freud...

Um sugestivo leitor de Freud é Paul Ricoeur.44 Numa erudita seção de seu 
livro A memória, a história, o esquecimento, o filósofo francês fala em “memó-
ria ferida” e “memória enferma”, tecendo aproximações com a teoria e a técnica 
freudianas, e propondo-se a abordar as alterações no uso da memória como 
“patologias da memória coletiva”. Para o filósofo, estas devem-se a uma estrutura 
comum à existência coletiva: “a relação fundamental da história com a violên-
cia” e a celebração de “acontecimentos fundadores” que “são essencialmente atos 
violentos legitimados posteriormente”. “Assim se armazenam, nos arquivos da 
memória coletiva, feridas simbólicas que pedem uma cura”.45

Ler o proposto por Ricoeur, pensando o caso argentino, traz à lembrança a 
violência como lugar-comum na cultura política e na memória coletiva do país, e 
poderia sugerir mais um percurso interpretativo. Se comumente se crê na ausên-
cia de tangos peronistas, se ainda que os sucessos do regime não tenham provo-
cado uma alteração nos lugares-comuns sempre reiterados pelos poetas do tango, 
não seria a própria insistência nos mesmos temas o melhor indício da explicitação 
da vinculação do tango com aqueles dois movimentos políticos de base popular, 
o yrigoyenismo e o peronismo? A fixação dos velhos temas e das velhas queixas 
sugere uma identidade popular, marcada pela exclusão e a reivindicação social. 
Ainda que o tango seja tocado e cantado de smoking e dançado de paletó e gra-
vata, no plano musical apresenta-se como um “descamisado”. Isto é claro na insis-
tência com que os tangueros valoram o caráter intuitivo e popular de seus pares 
e no cultivo da mugre, certa “sujeira” na produção do som, marcando a dife-

42 Ibid., p. 184.
43 Ibid., p. 179.
44 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François et al. Campinas: Unicamp, 2007. p. 83-93.
45 Ibid., p. 92.
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rença com o som “culto”, “polido” e estudado da música de concerto.46 As vozes 
ouvidas no tango seriam vozes de excluídos, que nele encontrariam um canal 
de expressão. Mas a celebração aí promovida não é a memória das conquistas 
sociais e da ascensão à condição de classes médias. Ao contrário, como quem 
desconfia ou teme uma perda iminente, os tangueros parecem traduzir uma 
memória enferma que obsessivamente rememora os anos de privação gerados 
pelo projeto modernizador: o desenraizamento do gaucho e as condições duras 
vivenciadas pelo imigrante; as humilhações, reações e falas enojadas das elites 
dirigidas a ambos; a exclusão dos imigrantes da vida política oficial; a repressão 
ao anarquismo; a exploração sexual das mulheres; o repúdio da cultura popular 
pelas elites aristocráticas. Sintomaticamente, finda a primeira “era de oro” do 
tango, com a crise dos anos 1930, surgem os primeiros relatos batizados como 
“historia del tango”; finda a segunda “era de oro”, em 1955, proliferam esses 
escritos. Restaria, portanto, à memória enferma refugiar-se na memória da 
memória enferma, replicando os velhos temas na forma de obsessivas e repeti-
das “historias del tango” reiteradamente escritas a partir de então, como novas 
vozes que ecoam as queixas dos próprios tangos.47

Mas há outro aspecto notável na abordagem de Paul Ricoeur, que o distancia 
de Freud e que está na recusa em abandonar a melancolia à abordagem médica 
ou psicanalítica e no resgate da tradição que atribui valores positivos aos melan-
cólicos.48 De Aristóteles e os humanistas do Renascimento à doutrina român-
tica do gênio, o patológico e o normal convivem criativamente. Para Ricoeur, 
a ideia do trabalho de luto é criação de Freud, mas a terapêutica da melancolia 
tem antecedentes nos antídotos indicados aos comportamentos melancólicos, e 
daí, seguindo o caminho que leva da poesia de Keats à de Baudelaire, passando 
pelos últimos quartetos de Beethoven, fala de uma “melancolia estetizada”, 

46 Sobre a “mugre”, ver PELINSKI, Ramón. Astor Piazzolla: entre tango y fuga, en busca de una identidad estilística. In:  
GARCÍA BRUNELLI, Omar (Org.). Estudios sobre la obra de Astor Piazzolla, p. 50.
47 Desenvolvi uma análise desses relatos em articulação à temática da “crise” em minha tese de doutorado. Ver PEREIRA, Avelino 
Romero. Buenos Aires, história e tango: crise, identidade e intertexto nas narrativas “tangueras”. Niterói, 2012. Tese (Doutorado em 
História) – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Departamento de História, Universidade Federal Fluminense.  
48 Para outra avaliação do distanciamento entre a proposta freudiana e a tradição de estudos sobre a melancolia, ver KEHL, 
Maria Rita. O tempo e o cão: a atualidade das depressões. São Paulo: Boitempo, 2009.
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para propor a sublimação da tristeza e sua conversão em alegria.49 Voltando ao 
caso argentino, não é exatamente isto que o célebre “poema nacional argentino”, 
o Martín Fierro, canta em seus versos de abertura?

Aquí me pongo a cantar
al compás de la vigüela,
que el hombre que lo desvela
una pena estrordinaria,
como la ave solitaria,
con el cantar se consuela.50

De fato, não é só no tango que os sentimentos de mal-estar, decepção, nostal-
gia e tristeza se associam para compor estados melancólicos e tipos inconsoláveis 
e até suicidas. Em Ocre, poemas publicados em 1925, Alfonsina Storni dizia seus:

Versos a la tristeza de Buenos Aires 

Tristes calles derechas, agrisadas e iguales
por donde asoma, a veces, un pedazo de cielo.
Sus fachadas oscuras y el asfalto del suelo
me apagaron los tibios sueños primaverales. 

Cuánto vagué por ellas, distraída, empapada 
En el vaho grisáceo, lento, que las decora.
De su monotonía mi alma padece ahora.
Alfonsina! – No llames. Ya no respondo a nada.

Si en una de tus casas, Buenos Aires, me muero,
viendo en días de otoño tu cielo prisionero,
no me será sorpresa la lápida pesada.

Que entre tus calles rectas, untadas de su río,
apagado, brumoso, desolante y sombrío,

cuando vagué por ellas, ya estaba yo enterrada.51

49 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento, p. 90-91.
50 HERNÁNDEZ, José. Martín Fierro. 8. ed. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1949. p. 9.
51 STORNI, Alfonsina. Antología poética: dirección y selección de Ernesto Sábato. Buenos Aires: Losada, 1998. p. 149-150.
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Em 1938, a poetisa se inscreveria entre os personagens públicos argentinos 
que, na década de 1930, chegariam ao extremo do suicídio. Outro suicida de 
1938 foi Leopoldo Lugones, que também já fizera de sua poesia uma morte 
anunciada:

Historia de mi muerte

Soñé la muerte y era muy sencillo;

una hebra de seda me envolvía,

y a cada beso tuyo,

con una vuelta menos me ceñia.

Y cada beso tuyo 

era un día;

y el tiempo que mediaba entre dos besos

una noche. La muerte es muy sencilla.

Y poco a poco fue desenvolviéndose

la hebra fatal. Ya no la retenía

sino por sólo un cabo entre los dedos...

Cuando de pronto te pusiste fría.

Y ya no me besaste...

Y solté el cabo, y se me fue la vida.52

Nomeio propositalmente dois poetas sem vínculos com o tango. A feminista 
Alfonsina Storni representou para a cultura argentina um esforço de reversão 
dos modelos machistas em que estavam baseadas as letras de tango. Por sua vez, 
o consagrado Leopoldo Lugones, que se referira à dança e sua música como 
“réptil de lupanar”, ficaria irremediavelmente marcado como um de seus prin-
cipais detratores. Na contramão, o modelo poético assumido pelos tangueros é 
Evaristo Carriego, o poeta da vida cotidiana de Buenos Aires, morto de tuber-
culose em 1912, aos 29 anos de idade. Autor de Misas Herejes, publicado em 
1908, e dos versos livres do póstumo La Canción del Barrio, Carriego foi, no 
dizer de Borges, “el primer espectador de los arrabales”, esse ambiente geográ-

52 LUGONES, Leopoldo. Antología poética: prólogo y selección de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Alianza Argentina, 1994. p. 59.
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fico, social e cultural que ofereceria o cenário a tantos tangos.53 Em tom coloquial 
e pouco enfático, por seus poemas desfilam personagens e costumes cotidianos, 
seus valores e sentimentos, e é no subúrbio e no “tiempo que nos gasta y nos desa-
nima”, no dizer de Borges, que o eu lírico projeta a melancolia:

El camino de nuestra casa
[...]

Todas las tardes, por la misma calle,
miramos con mirar sereno
la misma escena alegre o melancólica,
la misma gente... ¡Y siempre la muchacha
modesta y pensativa que hemos visto
envejecer sin novio...resignada!
De cuando en cuando, caras nuevas,
desconocidas, serias o sonrientes,
que nos miran pasar desde la puerta.
Y aquellas otras que desaparecen
poco a poco, en silencio,
las que se van del barrio o de la vida
sin despedirse.
¡Oh, los vecinos
que no nos darán más los buenos días!
Pensar que alguna vez nosotros
también por nuestro lado nos iremos, 
quién sabe dónde, silenciosamente

como se fueran ellos...54

A apresentação que Borges faz de Carriego enquadra-se muito bem nesses 
versos do poeta, a quem descreve como “el muchacho tísico y enlutado que len-
tamente camina entre casas bajas, ensayando algún verso o deteniéndose para 

53 BORGES, Jorge Luis. Versos de Carriego. In: ______. Prólogos con un prólogo de prólogos. Madri: Alianza, 1998. p. 57-58.
54 CARRIEGO, Evaristo. Poesías completas. Buenos Aires: Losada, 1996. p. 175-176.
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mirar lo que muy pronto dejaría”.55 O próprio Borges retomaria, nos anos 1920, 
a temática do arrabal, do bairro suburbano, na conjugação de modernidade 
vanguardista e tradição criolla, como alternativa ao “oficialismo” da poesia de 
Lugones e em resposta às tensões inauguradas pela modernização, pela imigra-
ção e pelas transformações urbanas.56 Não será difícil ler em muitas letras de 
tango a reescritura tanto dos versos de Carriego quanto dos de Borges. É o caso 
principalmente de Homero Manzi, o militante radical, depois peronista, que, 
partindo desses modelos, mas girando a bússola do Barrio Norte – o Palermo 
de Carriego e Borges – afirma a identidade popular do tango ao pintar o Barrio 
Sur, a zona portuária e proletária de Buenos Aires, na trilogia Barrio de Tango, 
Romance de Barrio e Sur. Escritos nos anos 1940, seus versos retomam a ambiên-
cia de Viejo Ciego, de 1926, em que Manzi tece uma relação intertextual com 
Has vuelto de Carriego. No poema deste, um velho cego chora ao ouvir a música 
trazida pelo realejo que percorre o bairro à noite:

Has vuelto

Has vuelto, organillo. La gente

modesta te mira

pasar, melancólicamente. 

[...]

A noche, después que te fuiste,

cuando todo el barrio volvía al sosiego

qué triste –

lloraban los ojos del ciego.57

Na reescritura de Manzi, quem toca é o velho cego e quem chora é o poeta: 

55 BORGES, Jorge Luis. Prólogos con un prólogo de prólogos, p. 59.
56 Sobre Borges e a temática do arrabal, ver SARLO, Beatriz. Vanguarda y criollismo: la aventura de Martín Fierro. In: 
ALTAMIRANO, Carlos; SARLO, Beatriz. Ensayos argentinos: de Sarmiento a la vanguardia. 2. ed. Buenos Aires: Espasa Calpe; 
Ariel, 1997. p. 211-260; SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930. 1. ed., 4. reimpr. Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2007; e SARLO, Beatriz. Borges, um escritor na periferia. São Paulo: Iluminuras, 2008.
57 CARRIEGO, Evaristo. Poesías completas, p. 203-204.
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Viejo Ciego (1926)
(Letra de Homero Manzi, música de Cátulo Castillo e Sebastián Piana)

Parecés un verso 
del loco Carriego, 
parecés el alma 
del mismo violín, 
puntual parroquiano tan viejo y tan ciego, 
tan lleno de pena, tan lleno de esplín. 
[...] 
A ver, viejo ciego, 
tocá un tango lerdo, 
muy lerdo y muy triste 
que quiero llorar.58

Do mesmo ano, 1926, é Don Segundo Sombra, sucesso de crítica e público escrito 
por Ricardo Güiraldes, filho de estancieiro – mas tanguero! – vivendo na cidade. 
À semelhança da poesia de Borges, Güiraldes produz a estetização do saudosismo 
suscitado pela modernização, ao compor esse romance de aprendizagem ambien-
tado num mundo rural idealizado e harmonioso, sem imigrantes e sem conflitos, 
numa “perspectiva melancólica pero feliz”, no dizer de Beatriz Sarlo.59 A reação à 
modernização explicaria a manobra literária que “restituye en el plano de lo simbó-
lico un orden que se estima más justo, aunque nunca haya existido objetivamente 
y sea, más bien, una respuesta al cambio antes que una memoria del pasado”.60 
Significativo na novela é o trocadilho entre guacho (órfão) e gaucho, que apresenta a 
duplicidade vivida pelo protagonista, um menino enjeitado, que percorre o trajeto 
formativo até tornar-se um gaucho, para finalmente descobrir-se herdeiro das ter-
ras deixadas pelo pai. O enjeitado é a própria metáfora do desajuste do criollo viejo, 
estancieiro ou intelectual urbano, deslocados pelo imigrante. O desenlace final, com 
o reconhecimento paterno, sugere a regeneração, o reencontro identitário que con-

58 MANZIONE, Homero; CASTILLO, Cátulo; PIANA, Sebastián. Viejo Ciego. Partitura para canto e piano. Buenos Aires: Melos, 
copyright 1945.
59 SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930, p. 39.
60 Ibid., p. 32.
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duz à reequilibração desejada.61 O sucesso de público e de crítica, que chega a ren-
der um prêmio ao autor, equivale ao reencontro da identidade pelo protagonista, 
e à reconciliação entre a condição de gaucho e a de criollo viejo identificado com 
as elites, a que o autor aspira. Está resolvida, enfim, a contradição: é possível ser 
gaucho e estancieiro, criollista e moderno.62

Don Segundo Sombra inscreve-se criticamente na tradição criollista na lite-
ratura argentina, que remonta ao século XIX.63 Se digo que se inscreve criti-
camente é por ser uma reação elitizada e de vanguarda ao moreirismo, de corte 
popular, retornando ao mito gauchesco, para pensar a nação, marcando a dife-
rença em relação às releituras popularizadas do Martín Fierro, como é o caso do 
Juan Moreira, de Eduardo Gutiérrez.64 Para a discussão que estou propondo, 
importa verificar que essa tradição parece ter inaugurado a expressão literária 
argentina da melancolia. Tal como o gaucho Martín Fierro, que “con el cantar se 
consuela”, também Juan Moreira, o personagem de folhetim, “como la mayoría 
de nuestros gauchos, tocaba la guitarra con ese sentimiento artístico que nace 
del corazón y que no se puede imitar, acompañándose con tiernas décimas y 
tristes, que gemían melancólicamente al poder sentido de su hermosa voz”.65

Juan Moreira, publicado em 1880 por Eduardo Gutiérrez, pode ser lido como 
reescritura do Martín Fierro, e segue em parte a trama do poema de Hernández. 
Narra as peripécias de um gaucho injustiçado que se vinga, dando início a uma 
vida de perseguições e lutas homicidas, até ser morto em uma emboscada pelas 
forças policiais. Sintomaticamente, o pivô da injustiça é o comerciante Sardetti, 
por intermédio de quem se subentende o imigrante. O desenraizamento do gau-
cho provocado pelo gringo materialista e apoiado pelo Estado traduz o mal-estar 
frente ao projeto modernizador. A melancolia do gaucho figura no protagonista, 
sobretudo quando canta, e também quando serve de mote a outros cantos: “Éste 

61 GÜIRALDES, Ricardo. Don Segundo Sombra. 36. ed. Buenos Aires: Losada, 1975.
62 Ver SARLO, Beatriz. Una modernidad periférica: Buenos Aires, 1920 y 1930, p. 31-42, e também BORDELOIS, Ivonne. Un 
triángulo crucial: Borges, Güiraldes y Lugones. Buenos Aires: Eudeba, 1999.
63 Ver PRIETO, Adolfo. El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna. Buenos Aires: Siglo XXI, 2006.
64 SARLO, Beatriz. Vanguarda y criollismo: la aventura de Martín Fierro. In: ALTAMIRANO, Carlos; SARLO, Beatriz. Ensayos 
argentinos: de Sarmiento a la vanguardia, p. 241.
65 GUTIÉRREZ, Eduardo. Juan Moreira. Barcelona: Sol 90: AGEA, 2001. p. 21.
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era Juan Moreira, cuyos hechos han pasado a ser el tema de las canciones gauchas 
y cuyas acciones nobles se cuentan tristemente al melancólico acompañamiento 
de la guitarra”.66 O canto melancólico, como se vê, é marca do próprio persona-
gem e do tipo social que representa.

Embora esses textos remetam ao universo da música e poesia de tradição popu-
lar e rural, com seus tristes, vidalitas, zambas e milongas, sempre em tom melancó-
lico, devem ser lidos como projeção da intelectualidade urbana sobre o mundo 
rural. O mal-estar melancólico dos gauchos literários e míticos termina por ressoar 
os sentimentos da intelectualidade urbana de fim de século. O moreirismo, a popu-
larização do tema do gaucho desenraizado, injustiçado, perseguido e convertido 
em bandido, em vingança contra a sociedade – a “civilização” – encontraria opo-
sitores nos intelectuais identificados com as elites, desde o Ernesto Quesada de El 
criollismo en la literatura argentina (1902) ao Lugones de El Payador (1916). Estes 
desenham um mito gauchesco para a nacionalidade argentina, rechaçando a litera-
tura criollista como imitação falsa de um gaucho supostamente autêntico.67

Para Quesada, o gaucho é um mediador do tipo nacional, e a raiz de sua 
melancolia é andaluza, portanto, hispânica. Curiosamente, essa ideia encontra 
ressonância na já citada entrevista de Piazzolla, de 1983, na qual o compositor, 
estendendo a fronteira cultural do mundo hispânico da Andalucía para o Oriente 
próximo, reconhece aí uma origem do caráter melancólico argentino:

Creo que la tristeza de la música argentina es muy oriental. Por qué es el 
tango una música oriental? Porque la música brasilera, por ejemplo, tiene 
suas raíces en Africa, representada por la percusión, los tambores, el ritmo. 
En Argentina, en el tango no hay percusión, no hay ritmo. Los brasileros 
son extrovertidos, mientras que el argentino es introvertido; por eso sufre 
y no así el brasilero.68

66 Ibid., p. 18.
67 Ver TERÁN, Oscar. Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo: 1880-1910: derivas de la “cultura científica”. 2. ed. Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008. p. 248. Sobre a figura do gaucho, ver também GELMAN, Jorge. El gaucho que supi-
mos construir: determinismo y conflictos en la historia argentina. Entrepasados: Revista de Historia, Buenos Aires, ano V, n. 9,  
p. 27-37, fins de 1995.
68 PIAZZOLLA, Astor. [Entrevista a Carlo Piccardi]. In: ______. (Comp., intérp.) Adiós Nonino: El Concierto de Lugano, inter-
pretado por el Quinteto de Astor Piazzolla. [p. 4.]
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A fala de Piazzolla é reveladora do quanto essa fixação pela melancolia ins-
creve-se no esforço da intelectualidade por reconstituir a identidade nacional 
“ameaçada” pela imigração. Num desdobramento não previsto, os próprios 
tangueros, muitos deles descendentes de imigrantes, incorporam essa “argenti-
nidad”, mas a reconstroem no cruzamento entre gauchos e gringos e a fixam no 
próprio tango, excluindo dele o elemento africano. Nessa reelaboração do pas-
sado histórico, os tangueros terminam incorporando a sensibilidade dos intelec-
tuais de fin-de-siècle, que, tão decepcionados quanto os gauchos míticos com os 
resultados do processo modernizador, e replicando seus congêneres europeus, 
fundaram essa fixação pela desazón. Esta é percebida e explicada pela intelectua-
lidade como indício da degeneração e da decadência provocadas pela própria 
modernização da qual surgiria o tango: o excesso de materialismo dos novos 
ricos; a perda dos valores tradicionais da sociedade criolla argentina; a “Babel” 
instalada no cotidiano de Buenos Aires pela imigração; a instabilidade política e 
social gerada pela pressão dos novos movimentos contestatórios, como o projeto 
de poder do radicalismo, a militância cultural e política socialista e a rebeldia 
anarquista. Daí, o pessimismo, o queixume, a melancolia.69

Enfim, se há uma melancolia identificada no tipo popular do gaucho desen-
raizado, esta é prontamente assimilada nas falas da elite intelectual que repro-
duzem em contexto nacional a percepção da realidade social e cultural francesa 
posterior à derrota de 1871 e à Comuna de Paris.70 A melancolia estetizada está 
profundamente radicada em Buenos Aires como a Paris que não foi. Não raro, 
aliás, vê-se o spleen baudelairiano ecoar na poesia do tango, como aquele “viejo 
ciego tan lleno de esplín” dos versos de Homero Manzi citados há pouco. Não 
deixa de ser irônico que os tangueros tenham se apropriado dessa sensibilidade 
literária e melancólica e, reforçando os vínculos com a boêmia literária, tenham 
invertido seus sinais políticos, tornando-a não a reação à imigração e à ameaça 
popular, mas um traço dessa mesma identidade popular, fruto da imigração e 
da militância anarquista, que muitos deles professam. Assim, ao mito gaucho, 
os tangueros terminam por somar um mito gringo. E, mais irônico ainda, foi no 

69 Ver TERÁN, Oscar. Nacionalismos argentinos: 1810-1930. Revista de Ciencias Sociales, Quilmes: Universidad Nacional de 
Quilmes, n. 1, p. 36-37, nov. 1994.
70 Ver WEBER, Eugen. França fin-de-siècle. São Paulo: Companhia das Letras, 1988.
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próprio bojo da moda literária criollista que a melancolia atribuída ao gaucho 
veio se instalar nas letras de tango-canción. Não é gratuito que dois dos princi-
pais mediadores da criação das formas poéticas e cantáveis do tango, e aos quais 
se atribui a introdução da melancolia no tango, fossem intérpretes urbanos do 
repertório gauchesco em voga em princípios de século: Pascual Contursi e Carlos 
Gardel, o autor e o intérprete mais conhecido de Mi Noche Triste, aquela compo-
sição que a tradição consagrou como o primeiro tango-canción.71

Partindo da temática do abandono pela mulher, as letras de tango se desdo-
bram em temas que ressaltam a perda: os anos de juventude, a mãe acolhedora, 
os tipos solidários, o velho bairro suburbano, com seus pátios e seu almacén – 
conjunto que compõe um abrigo ideal desprezado por jovens que o renegam e 
se jogam na vida frenética do centro urbano de Buenos Aires, contradizendo os 
valores originários e ali voltando para lamentar o tempo desperdiçado. As letras 
de tango tornam-se a reescritura obsessivamente atualizada da desazón provo-
cada pela passagem do tempo e pelo choque das velhas sensibilidades diante da 
cidade moderna, frenética e cosmopolita. E não só as letras: a mesma temática 
inscreve-se no código musical, sobretudo por intermédio do bandoneon, personi-
ficado em tangos instrumentais, que salientam seu timbre peculiar: a voz gangosa 
(fanhosa) e quejumbrosa (queixosa), afeita à expressão melancólica. É o que se 
ouve no tradicional Quejas de Bandoneón, de 1920, de Juan de Dios Filiberto, e 
em Tristezas de un Doble A, nuevo tango composto por Piazzolla em 1971. Apesar 
de nuevo, foi composto exatamente para homenagear um grupo de prestigiados 
bandoneonistas que atuaram desde os anos 1920, mas que Piazzolla marca como 
renovadores, estabelecendo assim sua própria filiação identitária. 

Por fim, também não deixa de ser irônico que, apesar de proclamar a intenção 
de expressar uma nova sensibilidade por meio de seu nuevo tango, o compositor 
não deixe de reproduzir os modelos melancólicos do passado. Em 1961, expli-
cando e justificando seu projeto, ele dissera à imprensa: “a mí, lo que fundamen-
talmente me interesa es interpretar con mi música al Buenos Aires de hoy”.72 

71 Para uma discussão mais aprofundada acerca do debate da intelectualidade em torno do tango e das tradições criollas em 
princípios de século XX, ver o capítulo V de minha tese de doutorado: PEREIRA, Avelino Romero. Buenos Aires, história e tango: 
crise, identidade e intertexto nas narrativas “tangueras”, p. 362-425.
72 Astor Piazzolla y el llamado tango vanguardista. Democracia, Buenos Aires, p. 4, 3 dez. 1961. 
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Reagia assim à representação da antiga cidade idealizada nas letras dos tangos 
tradicionais e ambientada sobretudo no “arrabal”, marcada pelo sentir dos poe-
tas de antes: “Contursi describió algo existente, pero para nosostros eso ya es his-
toria –respetable sí, pero historia”.73 Piazzolla parecia querer espelhar com sua 
música uma nova realidade e uma nova sensibilidade que entendia mais afim às 
expectativas das novas gerações, cuja afirmação identitária requeria ultrapassar 
a fixação de seus pais num passado já tão distante e irreal, aí pelos “900”, com 
seus conventillos povoados de  milonguitas e compadritos.

Pode-se até tomar sua atitude vanguardista nos anos 1950 e 1960, em sua 
potência criativa e ruptura com o passado, como tentativa de superar a repetição 
obsessiva dos velhos temas e da melancolia neles expressa. Em um relato cap-
turado por seus biógrafos, Piazzolla deu mostras do impacto que teria sentido 
ao assistir ao conjunto de jazz de Gerry Mulligan, em 1955, em Paris, contando 
que ficara impressionado com “la felicidad que había en el escenario... No era 
como en las orquestas de tango, que parecían cortejos fúnebres, reuniones de 
amargados”.74 A afirmação causa espécie a quem a lê, se se tem em conta as apre-
sentações públicas de Piazzolla com seu conjunto, vestidos de preto, e a imagem 
do compositor sério e concentrado em sua música. Parece haver também uma 
grande distância entre as intenções vanguardistas de 1955 e a descrição de 1983 
em que retrata sua música como uma autotortura masoquista. Entre 1955 e 
1983 está a crise identitária de 1959-1960 e a promessa de um tango “autêntico” 
forjada no luto pelo pai. Ao final da vida, é como se, ao olhar o conjunto da obra, 
constatasse que, embora a realidade e os tipos sociais que intentara descrever 
fossem diferentes, as formas de sentir ainda eram as mesmas, e o jovem rebelde, 
no fundo, ainda era muito parecido com o próprio pai.

73 Ibid.
74 Citado por AZZI, María Suzana; COLLIER, Simon. Astor Piazzolla: su vida y su música, p. 110.


